(Texto leído hoy, Miércoles 9 de Setiembre de 2020, con motivo de la finalización de la cursada de Nivel Uno de este primer trimestre del año)

Digamos que tenés 15 años y estás en un colegio pupilo, donde tus padres te metieron sin consultarte, y que estás tirado en la cama de tu mejor amigo, también metido ahí sin consulta previa, y que acabás de tomar LSD y que las paredes están haciendo esa cosa asombrosa que hacen cada vez que tomás ácido: se ondulan, respiran. En este momento, el proceso digestivo te parece más divertido que nunca; la sola idea de hacer la digestión te provoca convulsiones. No podés parar de reírte y, mientras te reís de lo divertida que es la digestión, se te cruza una idea. O mejor dicho, hay una idea que ahora te parece inevitable: deberías poner un disco –uno de esos vinilos para los que se necesita una bandeja, una púa y una multitud de cables– y mientras lo escuches vas a buscar mensajes ocultos, instrucciones para suicidarse, incitaciones a cometer asesinatos en masa y métodos para cultivar alucinógenos, mensajes ocultos que todos los padres de esta tierra siempre supieron que se escondían en los discos.
¿Qué disco elegís para este momento? ¿Intentás pasar al revés el final de “Strawberry Fields Forever”? No, ya probaste y no pasa nada. También aprendiste que las palabras “number nine”, si pasás al revés el Disco Blanco, suenan muy parecido a “turn me on, dead man”, pero no podrías ser concluyente al respecto. No tenés discos de Black Sabbath, porque la verdad es que te parecen bastante estúpidos; tampoco tenés discos de AC/DC, porque todavía no son demasiado conocidos. Como ya probaste pasar al revés absolutamente todos tus discos y los de tu mejor amigo, decidís poner el más raro de todos, ése que se robó de la radio donde trabaja porque total ahí nadie lo va a extrañar. El disco es el que la banda californiana The Tubes sacó en 1975. ¿Por qué? A lo mejor porque su hit, una cantilena wagneriana que incluye coros, orquesta y maldiciones, se llama “White Punks on Dope”, y en este momento vos sos exactamente eso: un punk blanco y drogado.
Estás solo, aceptémoslo; incluso de ácido y con tu mejor amigo. Estás solo porque ésa es la condición del adolescente. Así que, punk, blanco y drogado, ponés The Tubes, y atrás de sus sintentizadores aparecen sus letras satíricas y autolacerantes, su inigualable manejo de los ritmos más obtusos, sus arranques de mariachis, su surrealismo, su variado repertorio (un poco de soul, un poco de música de películas, un poco de acid rock). En este momento éste te parece el mejor disco de la historia.
Y ése es el mensaje oculto que buscabas, aunque después te cueste convencer a tus amigos devotos de los Grateful Dead o los Rolling Stones. Pero no te detenés ahí. Ahora elegís el tema más oscuro, el más impenetrable de The Tubes, una parodia de ciencia ficción que se llama “Space Baby”, y acelerás el tocadiscos haciéndolo girar a 45 rpm, cosa que la canción suene como si estuviese grabada por los Archies. “Tiene que haber un tiempo y un lugar / En el que pueda dejar de buscar / Y encontrar a los de mi raza / Y nunca, nunca, jamás, volver a ser un bebé espacial”.
¿Alguna vez la adolescencia te pareció más inolvidable? ¿Alguna vez sentiste más que ahora que tu vida es inigualable, y que por eso sentís también una necesidad impostergable, que tenés que ejecutar una bizarra danza gestual, tan repleta de movimientos espásticos que si alguien te viese en este momento no podría sino reírse?
Los años pasan como bandadas de pájaros. Tu cara se hunde como el barro; algunos amigos mueren; los amantes se separan; los presidentes van y vienen. ¿Debería asombrarte entonces que tu pasión por el instante que acabamos de describir sea como una minúscula linterna guardada en el cajón del escritorio, que todavía hoy ilumina hasta el último rincón de tu interior?

Rick Moody(*)

(*)Escritor norteamericano nacido en 1962.
Editorial Debate distribuyó en Argentina sus novelas La tormenta de hielo (1994) y América ocaso (1997).